Don't Forget

Рейсовый автобус Сплит-Мостар. Время в пути – четыре часа. Пограничники с удивлением обнаруживают в салоне иностранцев, а потому тщательным образом осматривают паспорта и о чем-то переговариваются. Исключительно по-боснийски, кстати. Водитель автобуса тем временем уже кипит от злости и демонстративно смотрит на часы. Минута-две-три. Долгожданный звук проштампованного паспорта и здравствуй, Босния и Герцеговина!

Если вы знаете, где расположена эта страна на карте - это уже похвально. Зажатая между Хорватией и Сербией, Босния и Герцеговина гордится наличием небольшой прибрежной полосы в 25 километров и богатым культурным фоном. На этой земле перемешались между собой мусульмане-боснийцы, католики-хорваты и православные сербы, создав тем самым благодатную почву для межэтнических и религиозных конфликтов. Последней из таких и одной из самых кровопролитных стала война, разразившийся здесь после распада Югославии. Желание хорватов и сербов обрести дополнительные земли привело к массовым убийствам и этническим чисткам, но в итоге так и не было удовлетворено. Только вот напряжение и условное разделение городов на хорватскую и боснийскую части сохраняется до сих пор. Остаются и сотни разрушенных зданий и стены, усеянные следами от автоматных очередей. Ты ходишь по лощеным улицам, видишь ежедневную городскую рутину, заглядываешь в симпатичные кофейни, покупаешь сувениры, фотографируешь, как со Старого моста прыгают на радость туристам местные чудаки, но едва наступает вечер, внутри рождается необъяснимое чувство беспокойства. Don’t forget – гласят многочисленные граффити на стенах города. Не забывай свою историю – шепчет каждый квадратный метр.

Сегодняшнюю молодежь здесь можно условно поделить на две категории – убежденно верующих, демонстративно подчеркивающих свою принадлежность к определенной конфессии, и атеистов, уверенных в разрушительной силе религиозной инаковости. И ведь живут они бок о бок, и строят свое будущее, только вот каждый в своей части города.

Но нельзя отрицать и другой особенности, присущей местным краям. Все три сосуществующие культуры хранятся в чистом виде, никакой тебе европейской приторности и толерантности, никакого компромисса. А, значит, и впечатления насыщенней, и эмоции - ярче.

Возвращаясь к нашей традиционной рубрике кулинарных аналогий, смело заявляю, что Босния и Герцеговина – это шашлык. Кроме шуток! Это три куска сочного мяса, насаженные на один шампур и подвяленные на огне. Это та пища, которая стала результатом чьей-то смерти, если уж говорить условно. И жар от этого огня по-прежнему ощутим  - это смог лесных пожаров, дым сигарет и кальянов, выжженная земля и много-много угля, сохраняющего тепло истории. Don’t forget.